Akhir Era AreaMP3

Akhir Era AreaMP3

Malam itu, langit Jakarta Pusat berwarna ungu keemasan, terpantul dari lampu-lampu gedung pencakar langit di sepanjang Jalan Thamrin. Di sebuah rooftop bar lantai tiga puluh, angin berembus cukup kencang, memainkan rambut Fani yang malam itu memakai gaun hitam kasual. Di atas meja kayu panjang, empat gelas mocktail dengan hiasan daun mint dan potongan jeruk nipis berembun dingin.

Hermansyah, dengan kemeja flanel yang kancing atasnya dibuka, mengangkat gelasnya tinggi-tinggi. Wajahnya berseri-seri, memancarkan aura seorang pemuda dua puluh empat tahun yang merasa baru saja menaklukkan dunia.

"Lima belas juta pageviews dalam satu bulan," ucap Hermansyah, suaranya setengah berteriak melawan suara musik deep house yang diputar di kafe tersebut. "Lagu pop terbaru dari band yang kemarin baru rilis langsung pecah di Google Indonesia. Begitu orang ketik 'Download MP3 gratis', blog kita, AreaMP3, langsung nongkrong di urutan pertama Google!"

"Gila, Her! Saldo AdSense kita bulan ini tembus lima ribu dollar!" Agus, sepupu Fani yang malam itu bergaya necis dengan sepatu sneakers putih, menepuk meja dengan heboh. "Server hosting luar negeri yang kemarin kita sewa setahun langsung lunas dalam semalam!"

Devi, yang sejak tadi sibuk mengambil video boomerang untuk dipajang di Instagram Story-nya, tertawa renyah. Anting-anting peraknya bergoyang. "Gue bilang juga apa, kan? Promosi di Twitter sama grup-grup Facebook itu ampuh banget. Begitu lagu itu viral di TikTok, gue langsung sebar link shortener kita. Semua orang haus download cepat tanpa ribet!"

Fani tersenyum, menyandarkan kepalanya di bahu Hermansyah. "Tapi jempolku hampir kapalan, nih. Bayangin, malam-malam begini aku harus dengerin lagu itu berulang-ulang pakai earphone cuma buat ngetik liriknya biar akurat sampai ke tanda bacanya. Netizen kita itu sensitif banget, salah ketik satu kata aja langsung dihujat di kolom komentar."

"Tapi hasil jerih payahmu terbayar, Sayang," bisik Hermansyah, lalu mengecup kening Fani.

Mereka berempat merasa seperti raja-raja kecil di Jakarta. Uang dari iklan pop-under, iklan menjengkelkan yang tiba-tiba muncul menjadi tab baru saat pengunjung mengklik tombol download mengalir tanpa henti ke rekening Hermansyah. Dari uang itu, Hermansyah bisa menyewa rumah untuk studio di kawasan Jakarta Pusat sebagai markas operasional mereka, mentraktir teman-temannya di kafe-kafe elit, dan membeli tiket konser VIP tanpa perlu melihat sisa saldo tabungan.

Bagi mereka, internet adalah tambang emas tanpa batas, dan AreaMP3 adalah sekop raksasanya. Mereka tidak pernah peduli dengan frasa "Hak Cipta" atau "DMCA". Bagi Hermansyah, mereka hanyalah penyedia jasa bagi masyarakat kelas menengah ke bawah yang tidak mampu membeli kuota premium untuk mendengarkan lagu. Mereka adalah pahlawan digital bagi pencinta musik gratisan.

Di bawah gemerlap lampu, mereka bersulang. Mereka percaya, kejayaan ini akan bertahan selamanya.

***

Suara kipas laptop Asus tua milik Hermansyah berderu kencang di dalam kamar kosnya yang pengap di daerah Palmerah. Tidak ada lagi studio mewah di Jakarta Pusat; sewa rumah itu sudah menunggak sejak tiga bulan lalu dan mereka terpaksa angkat kaki. Kamar berukuran 3×4 meter itu kini berbau apek, penuh dengan tumpukan baju kotor.

Cahaya dari layar monitor menerangi wajah Hermansyah yang kuyu. Matanya merah, kantung matanya menghitam akibat kurang tidur. Di layar, dasbor Google Search Console menampilkan grafik kunjungan yang menukik tajam, vertikal ke bawah seperti tebing curam, sebelum akhirnya merayap datar di angka nol.

Di bagian atas layar, sebuah spanduk merah menyala memberikan vonis mati:

"Situs Anda telah dihapus dari indeks pencarian Google secara permanen karena pelanggaran hak cipta berulang."

Baca juga: Di Balik Romantisme Yang Hilang

Google baru saja meluncurkan algoritma terbaru yang bekerja sama dengan asosiasi industri rekaman Indonesia dan dunia. Dalam semalam, seluruh domain AreaMP3 di-indeks ulang dan dihapus dari internet. Bukan hanya itu, paket internet operator seluler kini sudah membundel aplikasi streaming resmi seperti Spotify dan YouTube Music dengan harga yang sangat murah, bahkan lebih murah daripada harga sebungkus rokok. Orang-orang tidak perlu lagi men-download file .mp3 berukuran 5 megabyte yang rentan virus demi mendengarkan lagu kesukaan mereka.

Hermansyah menyandarkan punggungnya ke dinding kosnya. Tangannya gemetar di atas papan ketik. Dia membuka draf postingan blog terakhirnya, sebuah blog yang kini tidak akan pernah dibaca oleh siapa pun lagi.

Di kolom editor teks, Hermansyah mengetik dengan pelan:

"Entah berapa banyak dollar yang pernah dihasilkan oleh blog ini? Tapi sekarang... Ah sudahlah."

Pintu kamar terbuka dengan derit pelan. Agus masuk dengan wajah lesu. Rambutnya berantakan. Di tangannya, ada kantong plastik transparan berisi martabak bangka. Bukan martabak manis premium dengan keju tebal yang biasa mereka beli, melainkan martabak telur pinggir jalan yang paling murah.

"Gue cuma bisa beli ini, Her," kata Agus, meletakkan kantong plastik itu di atas lantai yang dialasi karpet plastik. "Saldo ATM gue tinggal dua puluh tujuh ribu. Gak bisa ditarik tunai lagi di Mandiri."

Hermansyah tidak menoleh. Matanya tetap menatap layar. "Server Mediafire tempat kita naruh file gimana, Gus?"

Agus menghela napas panjang, duduk menyila di samping Hermansyah. "Tadi sore gue dapet surel lagi. Akun premium kita di-suspend karena ada laporan dari label musik besar. Ribuan file MP3 yang kita upload... semuanya dihapus, Her. Bersih tanpa sisa."

Hermansyah menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Bahunya bergetar. Dia merasa gagal. Selama ini, dialah yang dianggap sebagai otak dan penyokong dana utama kelompok ini. Ketika AreaMP3 hancur, dia merasa seperti kapten kapal yang membiarkan seluruh penumpangnya tenggelam.

"Gue gak tahu harus bayar kontrakan ini pakai apa bulan depan, Gus," bisik Hermansyah lirih. "Uang tabungan gue habis buat bayar biaya perpanjangan server utama bulan lalu yang membengkak."

Agus menepuk bahu sepupunya itu. "Kita makan martabak dulu, Her. Fani sama Devi katanya mau nyusul ke sini, tapi karena kosan lu sempit dan panas, mereka minta kita ketemu di Blok M aja. Di Taman Literasi."

**********

Matahari sore di Jakarta Selatan mulai meredup ketika Hermansyah dan Agus tiba di Taman Literasi Martha Tiahahu, Blok M. Tempat itu ramai oleh anak-anak muda Jakarta; ada yang membaca buku, berdiskusi, atau sekadar berfoto dengan latar belakang arsitektur taman yang melingkar modern. Namun, bagi empat sekawan ini, keindahan taman itu terasa kontras dengan badai yang berkecamuk di dalam dada mereka.

Mereka duduk di salah satu sudut bangku beton yang agak lengang. Fani duduk di sebelah Hermansyah, menggenggam tangan kekasihnya yang terasa dingin. Sementara Devi berdiri di depan mereka, melipat kedua tangan di dada dengan wajah serius. Gaya berpakaian Devi masih modis, khas anak agensi digital Jakarta, namun ekspresi wajahnya tidak bisa menyembunyikan rasa frustrasi.

"Jadi, total tagihan yang harus dibayar besok berapa, Gus?" tanya Devi langsung tanpa basa-basi.

Agus membuka ponselnya dengan gugup. "Dua ratus lima puluh dollar untuk perpanjangan server cloud cadangan kita yang di Singapura. Kalau besok jam dua belas siang gak dibayar, seluruh database artikel dan lirik lagu AreaMP3 bakal dihapus permanen dari sistem mereka."

"Lalu, kita berempat harus patungan buat bayar dua ratus lima puluh dollar itu besok?" lanjut Devi.

Baca juga: Lebih Seru Dari Sinetron

"Ya... kalau kita mau selamatin database AreaMP3, itu satu-satunya cara, Dev. Kalau dihapus, kita gak punya cadangan apa-apa lagi."

Hermansyah tertawa, tawa getir yang dipaksakan. "Biarin aja. Biar dihapus. Toh, blognya udah mati. Google udah ngeblokir kita. Mau diapain kayak gimana juga gak bakal balik lagi trafiknya. Zaman kita udah habis."

"Her, kamu gak bisa menyerah gitu aja!" Fani tiba-tiba bersuara, matanya berkaca-kaca. Suaranya yang biasanya tenang kini bergetar karena emosi yang tertahan. "Kamu tahu gak berapa malam yang aku habisin buat ngetik puluhan ribu lirik lagu di blog itu? Aku bela-belain begadang, dengerin lagu-lagu indie yang audionya jelek demi dapet lirik yang akurat! Kalau servernya dihapus, semua kerja keras aku selama tiga tahun ini hilang gitu aja? Gak berbekas?"

"Tapi kenyataannya kita gak punya uangnya, Fan!" Hermansyah membalas dengan nada meninggi, membuat beberapa orang yang lewat sempat menoleh ke arah mereka. Hermansyah langsung merendahkan suaranya, namun tekanannya tetap tajam. "Kamu pikir aku gak sedih? Itu blog aku yang bangun dari nol dari zaman kita masih kuliah. Tapi kita realistis dong, kita gak bisa ngelawan raksasa kayak Google sama Spotify!"

Devi menghela napas panjang, lalu duduk di samping Fani. Dia menatap Hermansyah dan Agus bergantian dengan tatapan matanya yang blak-blakan.

"Dengerin gue, ya, kalian, termasuk lu Fani," kata Devi dengan nada tegas namun penuh penekanan. "Gue kerja di agensi digital sekarang, dan tiap hari gue ngelihat data. Era download MP3 bajakan itu udah tamat. Selesai. Gak bakal ada lagi orang yang mau ngeklik tombol Download terus harus ngelewatin lima iklan pop-up porno atau judi online cuma buat dapet satu lagu kualitas rendah. Sekarang zaman streaming. Tinggal sekali klik di Spotify, kelar."

Fani menundukkan kepala, setitik air mata jatuh ke pangkuannya. "Tapi lirik-lirik lagu itu..."

"Lirik lagu lu itu bagus, Fan. Akurat banget. Tapi wadahnya yang salah," potong Devi. "Kita selama ini hidup di zona nyaman dari bisnis ilegal. Kita dapet duit banyak dari hasil jerih payah musisi yang lagunya kita bajak. Sekarang, alam semesta lagi nagih bayarannya. Jadi, berhenti meratapi AreaMP3. Blog itu udah mati, dan emang udah sepatutnya mati."

Kata-kata Devi seperti tamparan keras yang mendarat di wajah Hermansyah. Sakit, tapi menyadarkannya dari lamunan masa lalu. Kamar kos yang pengap, layar merah Google, dan dompet yang kosong adalah bukti nyata bahwa mereka tidak bisa lagi berlari bersembunyi di balik kejayaan masa lalu.

"Terus, kita harus gimana?" tanya Agus pelan. "Kita bubar? Kembali jadi orang asing di Jakarta yang sibuk cari kerja kantoran konvensional?"

Hermansyah terdiam, memandang lantai beton taman. Ego masa mudanya runtuh, namun di dalam reruntuhan itu, sesuatu yang baru mulai bergejolak.

**********

Dua hari setelah keributan di Blok M, mereka kembali berkumpul. Kali ini lokasinya lebih membumi: sebuah kedai kopi sederhana berukuran dua kali dua meter di lantai atas Pasar Santa, Kebayoran Baru.

Di atas meja kayu kecil, tidak ada lagi mocktail mahal. Hanya ada empat gelas kopi susu gula aren seharga lima belas ribu rupiah per gelas. Namun, atmosfer di antara mereka sudah jauh berbeda. Ketegangan telah mencair, digantikan oleh kepasrahan yang realistis dan secercah harapan baru.

Server AreaMP3 telah resmi mati kemarin siang. Blog itu kini tinggal sejarah.

"Gue sengaja ajak kalian ke sini," kata Agus membuka percakapan sambil memutar-mutar gelas plastiknya. "Karena setelah gue pikir-pikir... kita berempat itu tim yang solid. Kita punya skillset yang lengkap, cuma kemarin kita pakai di jalan yang salah."

Baca juga: Hati Yang Lelah Menanti

Hermansyah mengangkat wajahnya, menatap Agus dengan serius. "Maksud lu gimana?"

"Gini," Agus mengeluarkan sebuah buku catatan kecil. "Kemarin setelah server kita mati, gue gak bisa tidur. Gue mikir omongan Devi ada benernya. Wadahnya yang salah, tapi keahlian kita masih berguna. Fani punya kemampuan luar biasa buat membedah lirik lagu dan nemuin makna tersembunyi di balik sebuah lagu. Tulisan analisis Fani itu punya jiwa."

Fani tersenyum tipis, pipinya agak merona.

"Lalu," Agus melanjutkan, "Devi punya jaringan luas dan tahu algoritma media sosial seperti TikTok dan Twitter. Dia tahu konten apa yang bakal viral. Hermansyah... lu itu dewa SEO dan paham banget teknis digital. Dan gue? Gue bisa belajar editing video dan audio dengan cepat."

Devi meletakkan gelas kopinya, matanya berbinar. "Gue paham arah lu, Gus. Lu mau kita bikin platform baru, tapi yang legal?"

"Tepat," jawab Agus lantang. "Daripada kita kasih orang file ilegal buat di-download, kenapa kita gak bikin kanal YouTube dan TikTok yang fokus pada bedah makna lirik lagu dan rekomendasi musik? Kita bikin konten video pendek dan panjang yang estetis. Fani yang riset dan tulis skrip analisisnya, karena analisis lirik lagu itu peminatnya tinggi banget tapi jarang ada yang bahas secara mendalam sampai ke akar sastra."

Hermansyah tertegun. Otak komputerannya langsung bekerja, menyusun matriks dan strategi baru. "Gue bisa optimasi SEO videonya. Google sekarang memprioritaskan video YouTube dan TikTok di halaman pertama hasil pencarian untuk kata kunci yang berhubungan dengan interpretasi lagu. Kalau ada orang cari 'arti lagu X', video kita yang bakal muncul pertama."

"Dan gue," Devi menepuk dadanya dengan bangga, "gue bisa cari celah buat endorsement atau kerja sama resmi dengan label rekaman atau musisi indie. Musisi sekarang itu butuh platform buat promosiin makna lagu mereka. Kita bukan lagi pembajak yang ditakuti label, tapi kita bakal jadi mitra promosi mereka!"

Fani menatap Hermansyah, matanya tidak lagi basah oleh air mata, melainkan berkilat oleh semangat baru. "Aku bisa bikin skrip yang lebih dalam, Her. Bukan cuma ngetik lirik, tapi kita bedah metafora-metafora yang dipakai sama penulis lagunya. Kita bawa ilmu sastra aku ke ranah pop culture."

Hermansyah memandang Agus, Devi dan Fani bergantian. Rasa bersalah dan kegagalan yang menggelayutinya selama beberapa hari terakhir perlahan-lahan menguap, digantikan oleh adrenalin yang sudah lama tidak dia rasakan semenjak AreaMP3 runtuh.

Dulu mereka bangga karena menghasilkan ribuan dollar dari mencuri karya orang lain. Kini, mereka akan membangun sesuatu yang benar-benar milik mereka sendiri, sebuah karya yang menghargai karya orang lain.

Hermansyah mengangkat gelas kopi susu murahnya ke tengah meja.

"AreaMP3 sudah mati," kata Hermansyah dengan senyum lebar yang tulus, senyum yang pertama kali muncul di wajahnya setelah sekian lama. "Tapi ini adalah awal dari sesuatu yang jauh lebih besar. Mari kita mulai lagi. Kali ini, kita jalan lewat pintu depan. Legal dan terhormat."

"Setuju!" seru Agus, Devi, dan Fani hampir bersamaan.

Empat gelas plastik berisi kopi susu murah itu berbenturan di udara, mengeluarkan bunyi klak yang renyah.

Tamat

Terima kasih telah membaca Akhir Era AreaMP3. Ini adalah cerita pendek bergenre: Metropop, New Adult Fiction, Slice of Life, dan Urban Fiction. Jika kamu menyukai cerita ini, silakan bagikan ke media sosialmu.

Baca juga: Cinta Dalam Bayang-Bayang Keraguan