Hermansyah Mobile Blog

Dua Centang Tanpa Warna Layar ponsel di atas meja kayu kafe itu menyala sekilas, memantulkan cahaya putih di wajah Kirana. Tangannya yang memegang cangkir kopi susu yang sudah mendingin sejak satu jam lalu refleks menegang. Matanya bergerak cepat. Namun, itu hanya notifikasi dari aplikasi belanja daring yang menawarkan diskon kilat tengah malam. Kirana mengembuskan napas berat, meletakkan kembali cangkirnya dengan ketukan lirih yang tenggelam di antara denting sendok dan tawa riuh pengunjung lain. Jakarta pukul sembilan malam di kawasan Senopati tidak pernah tenang. Suara bising knalpot kendaraan yang terjebak macet di luar beradu dengan dentum musik beraliran deep house yang diputar samar-samar oleh barista. Di sudut ruangan, sepasang kekasih sedang berswafoto dengan tawa yang lepas. Di sudut lain, seorang pria berjas rapi sibuk berbicara dengan laptopnya. Semua orang tampak terhubung dengan sesuatu atau seseorang. Kecuali Kirana. Ia membuka aplikasi WhatsApp untuk kesekian kalinya. J...

Logika Yang Lumpuh Aroma kopi arabika dan sisa hujan yang menguap dari aspal Jakarta menyeruak masuk setiap kali pintu kaca kafe berayun. Di sudut, Daniel menatap cangkir kopinya yang perlahan mendingin. Pandangannya kosong, terpaku pada pantulan seorang wanita di kaca jendela besar di hadapannya. Wanita itu, Nisa, sedang tersenyum lebar menatap layar ponselnya. Melakukan panggilan video dengan anak laki-lakinya. Suara tawa kecil bocah empat tahun itu samar-samar terdengar, membuat kerutan lelah di wajah Nisa mengendur seketika. Bagi Danil, senyum itu adalah candu sekaligus duri yang sengaja ia tancapkan ke dadanya sendiri. "Kamu gila, Niel," bisikan tajam itu membuyarkan lamunannya. Daniel menoleh. Di hadapannya, Kinan, sahabat Nisa sekaligus rekan kerja Daniel menatapnya dengan kilatan amarah yang tidak lagi ditahan-tahan. "Gila apanya?" Daniel menyahut datar. "Semuanya! Cara kamu ngeliatin Nisa, cara kamu selalu pasang badan buat dia, bahkan batalin meeting ...

Debat Kusir Jumat Berkah Jarum jam di dinding ruang divisi marketing baru saja menunjuk pukul 10.45 WIB. Suasana di dalam ruangan ber-AC sentral itu tampak sibuk. Suara ketukan keyboard dari laptop dan suara printer berpadu dengan dengung halus pendingin ruangan. Hermansyah menghela napas pelan sambil meregangkan otot-otot lehernya yang terasa agak kaku. Sejak absensi masuk pukul 08.00 pagi tadi, Hermansyah langsung berkutat tanpa jeda dengan draf laporan bulanan yang menyita konsentrasinya. Kini, setelah laporan itu tuntas dikirim ke email manajer, ia merasa berhak mengambil jeda sejenak. Tangannya secara otomatis merogoh saku celananya, mengambil ponsel pintar berlayar sentuh. Ibu jarinya bergerak lincah membuka kunci layar, lalu mengetuk ikon aplikasi hijau berlogo gagang telepon. Tanpa sadar, matanya beralih ke tab Status. Ada puluhan lingkaran kecil hijau yang menunjukkan status baru dari kontak-kontaknya. Jari Hermansyah menggulir layar ke bawah hingga matanya berhenti pada satu...

Transit Singkat Di Kepala Malam, gerimis sisa sore tadi menyisakan titik-titik air yang merayap lambat di kaca jendela ruang kerja Hermansyah. Rumah itu sunyi, tetapi di dalam kepala Hermansyah, suaranya justru berdengung nyaring bagaikan pasar malam yang tak kunjung tutup. Hermansyah menatap layar ponselnya yang berpendar terang di atas meja kayu jati tua. Jari telunjuknya mengetuk-ngetuk permukaan meja secara berirama, sebuah kebiasaan yang kerap muncul manakala benaknya sedang berkelana jauh melampaui batas ruang fisik tempat ia berada. Di hadapannya, secangkir kopi hitam yang mengepulkan uap tipis sudah beberapa menit dibiarkan begitu saja. Ponselnya menampilkan sebuah grup WhatsApp bernama "Warung Obrolan", tempat ia dan tiga orang sahabat karibnya, Yuli, Syarief, dan Ningsih biasa melontarkan apa saja, mulai dari urusan sepele hingga renungan malam yang kadang membuat pusing tujuh keliling. Hermansyah sudah beberapa menit menatap kolom percakapan itu, tidak ada pesan ba...

Ilusi Musuh Dalam Cermin Langit Jakarta belum sepenuhnya terang ketika aku mengeluarkan motor matik dari teras kontrakan. Pukul lima pagi adalah waktu di mana dunia terasa begitu sunyi, hingga deru motorku sendiri terdengar seperti gema yang memantul dari dalam kepala. Kepalaku terasa ringan, melayang, seolah kesadaranku tertinggal di suatu tempat dan hanya menyisakan tubuhku yang bergerak otomatis di atas aspal Aku, seorang kurir pengiriman dengan jaket parasut hijau yang sudah pudar warna aslinya, memeriksa ban motor. Tanganku yang kasar meraba karet ban luar yang sudah mulai botak. Di kepalaku, tanpa diundang, sebuah suara kecil berbisik: "Kalau ban ini meletus di tengah jalan atau saat bawa barang berat, dari mana uang buat ganti? Uang di dompetmu hanya cukup untuk makan hari ini." Aku menggelengkan kepala pelan, mencoba menepis pikiran itu, menyalakan mesin motor yang batuk-batuk dua kali sebelum akhirnya menderu konstan. Aku adalah tipe pria yang sedikit bicara. Di jala...