Logika Yang Lumpuh

Logika Yang Lumpuh

Aroma kopi arabika dan sisa hujan yang menguap dari aspal Jakarta menyeruak masuk setiap kali pintu kaca kafe berayun. Di sudut, Daniel menatap cangkir kopinya yang perlahan mendingin. Pandangannya kosong, terpaku pada pantulan seorang wanita di kaca jendela besar di hadapannya.

Wanita itu, Nisa, sedang tersenyum lebar menatap layar ponselnya. Melakukan panggilan video dengan anak laki-lakinya. Suara tawa kecil bocah empat tahun itu samar-samar terdengar, membuat kerutan lelah di wajah Nisa mengendur seketika. Bagi Danil, senyum itu adalah candu sekaligus duri yang sengaja ia tancapkan ke dadanya sendiri.

"Kamu gila, Niel," bisikan tajam itu membuyarkan lamunannya.

Daniel menoleh. Di hadapannya, Kinan, sahabat Nisa sekaligus rekan kerja Daniel menatapnya dengan kilatan amarah yang tidak lagi ditahan-tahan.

"Gila apanya?" Daniel menyahut datar.

"Semuanya! Cara kamu ngeliatin Nisa, cara kamu selalu pasang badan buat dia, bahkan batalin meeting cuma buat jemput dia pas suaminya nggak bisa. Kamu tahu dia istri orang, Niel! Dia punya Anwar, punya anak. Otak kamu ditaruh di mana, sih?"

Daniel tidak langsung menjawab. Ia menyesap kopi pahitnya yang kian dingin, membiarkan rasa pekat itu tertinggal di lidah. Di kepalanya, sebuah pembenaran yang selama ini ia rawat kembali berdengung.

"Nan," Daniel menaruh cangkirnya, lalu menatap Kinan lurus-lurus. "Kalau seorang laki-laki berani menaruh perasaan ke istri orang, itu bukan main-main. Itu tulus. Aku tahu risikonya, aku tahu dia punya keluarga. Tapi pas suaminya nggak ada, aku yang nemenin dia. Sesederhana itu. Aku nggak peduli lagi soal benar atau salah."

Kinan mendengus kencang, nyaris tidak percaya dengan kebebalan pria di depannya yang biasanya sangat rasional. "Itu bukan cinta, Niel. Itu egois! Kamu cuma lagi bungkus obsesi kamu pakai kata tulus."

Perdebatan mereka terhenti saat Nisa meletakkan ponselnya di meja dan menghela napas panjang. Wajahnya yang semula ceria seketika meredup, menyisakan gurat kelelahan yang kontras dengan riasan tipisnya.

"Selesai teleponnya, Nis?" tanya Kinan, suaranya langsung melunak.

Nisa mengangguk, lalu tersenyum tipis. "Iya. Arka nanyain ayahnya terus. Katanya kangen mau main robot-robotan sebelum tidur."

"Anwar belum pulang juga?" Daniel bertanya. Nada suaranya sarat perhatian yang terlalu dalam untuk ukuran seorang rekan kerja.

Nisa menggeleng lemah. "Ada meeting mendadak sama klien luar negeri katanya. Minggu ini kami bahkan belum sempat sarapan bareng."

Kinan melirik Daniel tajam, memberikan peringatan tanpa kata. Namun, Daniel mengabaikannya. Ia menggeser piring berisi kue lava cokelat yang belum tersentuh ke hadapan Nisa.

"Makan sedikit, Nis. Wajah kamu pucat. Jangan sampai sakit, nanti Arka siapa yang jaga kalau ibunya tumbang?" kata Daniel lembut.

Nisa menatap kue itu, lalu beralih menatap Daniel. Matanya berbinar haru, binar yang muncul ketika seseorang yang merasa tidak terlihat, tiba-tiba dihargai keberadaannya. "Makasih ya, Niel. Kamu selalu tahu apa yang kubutuhkan."

Bagi Nisa, Daniel adalah oase. Pernikahannya dengan Anwar yang berjalan enam tahun mulai terasa seperti mesin yang terus berputar tanpa pelumas. Anwar adalah pria baik dan bertanggung jawab secara finansial. Namun, Anwar terlalu sibuk mengejar karier di perusahaan multinasionalnya. Ia menganggap rumah megah dan rekening yang selalu terisi sudah cukup sebagai bukti cinta, lupa bahwa Nisa butuh didengar dan ditemani.

Dan celah kosong itu, perlahan tapi pasti, diisi oleh Daniel.

Baca juga: Untuk Irfan: Cerita Yang Tak Selesai

Dua jam kemudian, hujan sudah reda sepenuhnya. Kinan sudah pulang lebih dulu karena urusan mendadak.

Obrolan hangat itu berlanjut hingga deretan meja kafe mulai dirapikan oleh pelayan. Mereka berjalan keluar menuju mobil Daniel yang terparkir di sudut parkiran. Tak lama kemudian, mobil pun melaju membelah jalanan Jakarta yang basah, menyisakan kesunyian yang berat di antara deru mesin.

Di perempatan jalan, lampu merah menyala. Daniel menghentikan mobilnya. Ia menoleh ke samping dan mendapati Nisa sedang menyandarkan kepalanya di kaca jendela, menatap kosong ke luar.

"Nis," panggil Daniel pelan.

Nisa menoleh. "Ya?"

"Kamu bahagia?"

Nisa tertegun. Pertanyaan itu terasa mengorek sesuatu yang selama ini ia kubur dalam-dalam. Ia mencoba tertawa hambar, lalu kembali membuang pandang keluar jendela. "Kenapa nanya gitu, Niel? Ya bahagialah. Aku punya anak yang pintar, suami yang mapan. Kurang apa lagi?"

Daniel menatap lurus ke depan, lalu kembali memandang Nisa lekat-lekat. Matanya menangkap sisa-sisa tatapan kosong yang tadi sempat disembunyikan Nisa.

"Kamu punya segalanya, Nis, tapi matamu nggak bilang begitu," ujar Daniel lirih. "Aku tanya hatimu. Kamu bahagia dengan kesepian ini?"

Pertahanan Nisa runtuh. Senyum palsunya memudar, digantikan oleh mata yang mulai berkaca-kaca. Ia membuang muka, menggigit bibir bawahnya menahan tangis.

"Niel, tolong jangan gini," bisik Nisa bergetar. "Aku ini istri orang."

Daniel melepaskan sabuk pengamannya. Ia memutar tubuhnya, meraih tangan Nisa yang dingin dan menggenggamnya erat. Nisa sempat menariknya sedikit, namun genggaman Daniel terlalu kokoh.

"Aku tahu, Nis. Demi Tuhan aku tahu batasnya," ucap Daniel dengan suara serak. "Tiap malam aku benci diri sendiri karena jatuh cinta sama kamu. Tapi aku nggak bisa bohong pas liat kamu nanggung beban sendirian sementara suamimu entah di mana. Biar aku yang jadi tempat kamu bersandar, Nis. Aku nggak nuntut kamu ninggalin keluargamu."

Nisa menangis dalam diam. Genggaman tangan Daniel begitu hangat, sangat kontras dengan dinginnya sikap Anwar belakangan ini. Separuh jiwanya berteriak bahwa ini salah, namun separuh jiwanya yang haus kasih sayang merasa sangat hidup.

"Daniel, ini salah..." bisik Nisa di sela isaknya.

"Biar aku yang tanggung salahnya, Nis. Asal aku bisa tetap ada buat jagain kamu."

Malam itu, di dalam mobil yang berhenti di bawah lampu jalan, batasan yang dijaga ketat oleh Nisa mulai terkikis. Logika keduanya benar-benar telah lumpuh.

Di tempat lain, di sebuah ruangan kantor yang dingin, Anwar baru saja melonggarkan dasinya. Jam di dinding menunjukkan pukul sebelas malam. Ia menghela napas lelah, lalu memeriksa ponselnya.

Ada beberapa pesan dari Nisa yang menanyakan kapan dia pulang, dan satu pesan terakhir sekitar satu jam lalu: Aku diantar pulang Daniel ya, Kinan ada urusan mendadak.

Dahi Anwar berkerut membaca nama 'Daniel'. Nama itu terlalu sering muncul belakangan ini. Nisa sering menceritakan betapa baiknya rekan kerja Kinan itu. Sebagai seorang suami, alarm kecil berbunyi di kepalanya. Ia tahu ia mengabaikan Nisa demi mengejar posisi direktur.

Pesan singkat malam itu membuat dadanya berdenyut aneh. Ada rasa takut yang tiba-tiba menyergapnya, takut bahwa dalam usahanya memberikan dunia bagi keluarganya, ia justru kehilangan hati wanita yang paling dicintainya. Anwar langsung merapikan berkas-berkasnya. Malam ini, ia harus pulang.

Baca juga: Cahaya Di Ujung Terowongan

Satu minggu berlalu. Hubungan Daniel dan Nisa semakin dekat, meski masih bersembunyi di balik status "teman dekat". Nisa merasa hidupnya lebih berwarna, namun perasaan bersalah selalu menghantuinya. Beberapa kali ia refleks menarik tangannya saat Daniel mencoba menyentuhnya, teringat wajah polos Arka.

Hingga sore itu, di sebuah pusat perbelanjaan. Nisa dan Daniel sedang berjalan bersama setelah mencari buku cerita untuk Arka. Mereka tertawa kecil. Daniel sesekali menyentuh pundak Nisa dengan akrab untuk mengarahkannya agar tidak bertabrakan dengan pengunjung lain.

Langkah mereka terhenti. Di depan mereka, berdiri Kinan bersama seorang pria. Pria itu adalah Anwar.

Wajah Nisa memucat pasi saat melihat suaminya berdiri hanya beberapa meter di depannya, menatapnya dengan kilat mata yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Kinan sengaja menjebak mereka karena peringatannya pada Daniel tidak digubris.

"Nisa," panggil Anwar. Suaranya tidak meledak, namun berat dan sarat emosi.

"Mas Anwar..." suara Nisa tercekat. Ia langsung menjauh satu langkah dari Danil.

Daniel mencoba tetap tenang. Ia tahu hari ini pada akhirnya akan tiba. Ia melangkah sedikit untuk melindungi Nisa, sebuah gerakan kecil yang justru memicu letupan amarah Anwar.

Dalam satu gerakan cepat, Anwar maju dan mencengkeram kerah kemeja Daniel dengan kuat, menariknya hingga tidak ada lagi jarak di antara mereka berdua. Napas Anwar memburu, buku-buku jarinya memutih menahan emosi yang nyaris meledak.

"Jadi ini alasan kamu kelihatan ceria belakangan ini, Nis?" tanya Anwar tanpa melepaskan cengkeramannya, lalu menatap tajam pria di hadapannya. "Dan Anda... di mana harga diri Anda sebagai laki-laki dengan mengganggu istri orang?"

Daniel tidak melawan. Ia menatap mata Anwar lurus-lurus. "Saya tahu saya salah secara norma, Pak Anwar. Tapi saya ada di sini, memberikan perhatian dan waktu yang selama ini Anda abaikan dari Nisa. Anda kasih dia materi, tapi Anda biarkan dia kesepian."

Mendengar kalimat itu, genggaman Anwar di kerah kemeja Daniel mengerat sesaat sebelum ia mendorong tubuh Danil mundur dengan kasar.

"Daniel, cukup!" potong Nisa dengan air mata yang mulai meleleh. Ia langsung merangsek maju dan memegang lengan Anwar, menatap suaminya dengan tatapan memohon agar berhenti.

Anwar menarik napas panjang, menahan getaran di dadanya. Kalimat Daniel tadi bagai tamparan keras yang mendarat tepat di ulu hatinya. 'Anda membiarkan dia kesepian'. Kalimat itu menyuarakan rasa bersalah yang selama ini ia sangkal.

Suasana menjadi hening mencekam. Kinan akhirnya melangkah maju, merentangkan tangan untuk membatasi jarak. "Cukup. Ini tempat umum. Pulang dan selesaikan ini di rumah."

Anwar menatap Nisa lekat-lekat dengan tatapan terluka yang membuat hati Nisa tercabik. Anwar kemudian meraih pergelangan tangan Nisa dengan tegas, namun tidak kasar.

"Kita pulang, Nis," kata Anwar dingin.

Nisa hanya bisa menunduk dalam. Sebelum melangkah pergi, Nisa sempat menoleh ke arah Daniel. Di matanya tidak ada lagi binar kebahagiaan, yang ada hanyalah ketakutan dan isyarat perpisahan yang sangat jelas.

Daniel terpaku menatap punggung Nisa yang menjauh. Logikanya yang selama ini lumpuh tiba-tiba saja dipaksa berfungsi kembali dengan sangat menyakitkan. Ia baru tersadar, sehebat apa pun ia memperjuangkan perasaannya, ia tetaplah orang asing yang tidak memiliki tempat di sana.

Perjalanan pulang di dalam mobil dipenuhi keheningan yang mencekam. Sesampainya di rumah, Arka sudah tertidur lelap.

Nisa duduk di sofa dengan tubuh gemetar, tangisnya pecah. "Mas... aku minta maaf. Aku salah."

Baca juga: Jejak Hati Di Minimarket

Anwar tidak langsung menjawab. Ia berdiri mematung di dekat pintu, membiarkan keheningan malam dan rasa lelah yang menumpuk menghantam dadanya. Sebagai pria yang selama ini membanting tulang demi masa depan keluarga, ia merasa telah melakukan semuanya dengan benar. Namun, melihat kehancuran di hadapannya saat ini, ia sadar ada ruang kosong yang selama ini ia biarkan menganga.

Anwar menatap istrinya dengan tatapan lelah. "Sejak kapan, Nis?"

"Kami nggak ngelakuin yang aneh-aneh, Mas! Sumpah!" Nisa mendongak dengan wajah sembab. "Dia cuma selalu ada saat aku butuh bantuan... saat aku ngerasa sendirian di rumah ini."

Anwar terdiam. Dia teringat ucapan Daniel di mal tadi. Ia mengusap wajahnya, lalu melangkah menghampiri Nisa dan duduk di sampingnya. Anwar meraih dan menggenggam tangan istrinya yang masih gemetar.

"Aku marah, Nis. Kecewa banget," kata Anwar pelan, menatap lurus ke dalam mata istrinya yang basah. "Tapi aku juga sadar, aku ikut andil karena membuatmu merasa sendirian di rumah ini. Daniel salah karena memanfaatkan keadaan, tapi aku yang membiarkan celah itu terbuka."

Anwar menarik napas panjang, menahan getaran di suaranya. "Aku tidak mau kehilangan kamu dan Arka. Mari kita perbaiki ini bersama. Tapi tolong, putus semua kontak dengan laki-laki itu sekarang juga."

Nisa menatap suaminya dengan penuh rasa haru dan penyesalan yang mendalam. Ia mengangguk cepat. Di titik ini, kehangatan semu yang diberikan Daniel menguap begitu saja, kalah telak oleh ketulusan keluarga kecilnya. Di hadapan Anwar, Nisa memblokir nomor Daniel malam itu juga.

Tiga bulan kemudian.

Sinar matahari sore menerobos masuk melalui jendela kaca sebuah kafe kecil di sudut kota yang berbeda. Daniel duduk sendirian, menatap ponselnya. Tidak ada lagi notifikasi dari nama yang selama ini ia tunggu.

Nisa benar-benar menghilang. Dari kabar yang ia dengar dari Kinan sebulan lalu, hubungan Nisa dan Anwar justru semakin membaik dan harmonis.

Daniel tersenyum getir. Ia teringat betapa dulu ia mengagungkan kalimat bahwa mengabaikan logika demi cinta adalah bukti ketulusan. Kini ia tahu betapa bodohnya keyakinan itu. Itu hanya keegoisan yang dibalut romantisasi.

Pintu kafe terbuka. Daniel menoleh dan mendapati sebuah keluarga kecil, ayah, ibu, dan anak balitanya masuk sambil tertawa riang mencari tempat duduk.

Melihat pemandangan itu, Daniel menghela napas panjang. Kali ini, sebuah senyuman yang tulus terbit di bibirnya. Ia merogoh sakunya, membuka ponsel, dan menghapus permanen foto Nisa yang selama ini masih disimpannya diam-diam.

Daniel bangkit dari kursinya, memakai jaketnya, dan melangkah keluar dari kafe. Di luar, langit sore yang cerah menyambutnya, mengiringi langkah kakinya yang kini menapak dengan logika yang tidak lagi lumpuh.

Tamat

Terima kasih telah membaca Logika Yang Lumpuh. Ini adalah cerita pendek tentang pernikahan dan potongan kehidupan (Slice of Life) yang dibumbui sedikit dengan drama romantis bergenre: Metropop dan Romance. Jika kamu menyukai cerita ini, silakan bagikan ke media sosialmu.

Baca juga: Beranjak Dari Luka